第五单元抱负与使命

1.马克思马克思（1818一1883），马克思主义创始人，国际共产主义运动的奠基者，全世界无产阶级和劳动人民的革命导师。生于德国莱茵省特里尔城，卒于伦敦。1830至1835年，马克思在特里尔中学学习，1835年10月进波恩大学法律系，后转入柏林大学法律系。1837年起研究黑格尔哲学，1841年获得哲学博士学位。马克思结束大学生活后，开始从事反普鲁士专制制度的政治活动，公开维护政治上和社会上备受压迫的贫苦群众的利益。1843年10月他到巴黎，与卢格筹办《德法年鉴》杂志。这时他的思想向唯物主义和共产主义的转变。在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思肯定物质生产在社会生活中的决定作用，提出劳动异化思想，揭露雇佣劳动与资本的对立，论证资本主义灭亡和共产主义实现的历史必然性。这是马克思在创立科学共产主义的道路上迈出的重要一步。1844年8月，恩格斯从英国曼彻斯特来到巴黎，会见马克思，从此开始他们的伟大合作。第一个成果是合写《神圣家族》，列宁称这部著作“奠定了革命唯物主义的社会主义的基础”。1845至1846年马克思与恩格斯合写《德意志意识形态》，第一次系统地阐述了唯物史观，揭开了人类历史发展之谜，为科学共产主义奠定了牢固的哲学基础。1847年初，马克思和恩格斯应邀参加德国工人的秘密组织正义者同盟，为建立无产阶级政党积极参加同盟的改组工作。在1847年6月召开的同盟第一次代表大会上，同盟更名为共产主义者同盟。马克思担任共产主义者同盟布鲁塞尔区部领导人。同年11月，出席共产主义者同盟第二次代表大会。他和恩格斯受大会委托起草同盟的纲领，这就是1848年2月正式发表的《共产党宣言》。这是科学共产主义的第一个纲领性文件。1848年资产阶级革命席卷欧洲大陆，马克思投身革命。但随着革命失败，马克思被德国、法国相继驱逐，流亡伦敦。

19世纪50年代是马克思一生中最困苦的时期，贫困的阴影一直笼罩着他一家。他没有被贫困压倒，仍然埋头从事政治经济学研究，理论贡献异常丰富。1850至1852年，马克思把主要精力用于总结1848年革命的经验。为此创办《新莱茵报·政治经济评论》杂志。杂志连载马克思写的《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》第一次使用“无产阶级的阶级专政”这个概念并阐明它的内容，还提出了工农联盟的思想。从1851年8月到1862年3月，马克思与恩格斯为《纽约每日论坛报》写了500多篇文章，其中不少论述中国的文章，遣责英、法、俄等国对中国的侵略扩张，支持中国人民的革命斗争。经过他在50一60年代的辛勤劳动，创立了马克思主义政治经济学的科学体系，实现了政治经济学领域的伟大变革。

1857年7月至1858年5月，马克思写了一部篇幅巨大的手稿一—《1857—1858年经济学手稿》。这部手稿是《资本论》的最初稿本。1858年初开始在这个手稿的基础上写《政治经济学批判》一书，于1859年6月出版从1861年8月至1863年7月，又写了一个新手稿，即《经济学手稿（1861一1863）》。在写作过程中，把原来打算以《政治经济学批判》为题出版的巨著改名《资本论》。这部手稿是《资本论》的第二个稿本。这一手稿包括后来《资本论》第一卷的主要内容，也阐述了第二卷和第三卷的部分内容。其中历史文献部分后来被编为《剩余价值理论》一书出版。从1863年8月至1865年12月，他按《资本论》一、二、三卷的内容对第二个手稿进行整理、修改，写成《资本论》第三个稿本。1867年9月14日，《资本论》第一卷在汉堡问世。第二卷和第三卷由于他过早逝世未能最终完成，后经恩格斯整理和增补，分别在1885年和1894年出版。《资本论》标志着马克思主义政治经济学科学体系的创立。

马克思在埋头研究政治经济学的同时，仍同各国工人运动活动家保持密切联系，关心工人运动的发展壮大。19世纪50年代末60年代初，欧洲工人运动再次高涨。1864年9月28日在伦敦成立国际工人协会，即第一国际。马克思参加了成立大会，被选人领导委员会（10月18日起改称中央委员会，1866年后改称总委员会），并任德国通讯书记。他为国际起草《成立宣言》《临时章程》和其他重要文件，为国际制定斗争纲领、斗争策略和组织原则。在国际存在时期，他始终是国际的领袖和灵魂，是国际历次代表大会和代表会议的组织者，亲自参加了1865、1871年伦敦代表会议和1872年海牙代表大会。在国际内部领导了反对工联主义、蒲鲁东主义、拉萨尔主义的斗争。在国际后期，和恩格斯集中力量同巴枯宁主义作斗争，提高了各国工人运动水平，为马克思主义在国际工人运动中的主导地位奠定了基础，为后来各国无产阶级政党培养了一批骨干力量。2.恩格斯恩格斯（1820一1895），马克思主义创始人之一，国际无产阶级的领袖。生于德国莱茵省巴门市（今乌培塔尔市）一个纺织厂主家庭，卒于伦敦。少年时就学于巴门市立学校，1834年转入爱北斐特理科中学。1837年其父坚持要他缀学经商，一年后到不来梅一家商行供职。1841年9月，恩格斯到柏林服兵役，并在柏林大学听课，研究黑格尔哲学。1842年11月，恩格斯到英国曼彻斯特的棉纺厂当职员，接触到真正的产业无产阶级，并同宪章运动领袖建立联系。1844年8月，恩格斯在回德国途中拜访侨居巴黎的马克思，两人建立了深厚的友谊，决定为创立科学社会主义理论、制定无产阶级的科学世界观而奋斗。同年9月，与马克思合写《神圣家族》一书，是为对历史唯物主义第一次系统的阐述。1847年12月至1848年1月，马克思和恩格斯合著的《共产党宣言》第一次公开举起共产主义运动的旗帜，是一个“周详的理论和实践的党纲”，标志着马克思主义的诞生。

欧洲1848年革命爆发后，马克思、恩格斯受共产主义者同盟中央委员会的委托，为德国无产阶级制定了行动纲领《共产党在德国的要求》。德国三月革命爆发后，他们立即回国参加革命斗争。恩格斯除协助马克思创办《新莱茵报》外，亲身参加南德和爱北斐特地区保卫革命成果的几次激烈战斗，显示出卓越的军事才能和大无畏的革命精神。1849年11月10日恩格斯流亡伦敦与马克思会合，担负起重建同盟中央委员会和地方组织的工作，着手总结1848年革命的经验教训。1850年，恩格斯重返曼彻斯特从事他十分厌恶的经商活动，以便在经济上接济马克思。工作之余，他还研究自然科学和军事科学，就各种理论问题同马克思交换意见，写了大量军事、政治论文。1870年9月，恩格斯从曼彻斯特迁居伦敦。10月，当选为第一国际总委员会委员。在国际的后期发表《论权威》，总结了巴黎公社革命的经验，批判了巴枯宁派的无政府主义思潮。恩格斯从1873年开始对自然辩证法的研究，写了许多札记和片段。其中《劳动在从猿到人转变过程中的作用》一文，科学地解决了人类起源的问题。这些手稿在恩格斯逝世后被编成《自然辩证法》一书出版。

1883年3月马克思逝世，恩格斯担负了整理和出版马克思文献遗稿工作。1885年和1894年先后出版《资本论》第二卷和第三卷，完成了马克思未竟之业。1884年，恩格斯发表《家庭、私有制和国家的起源》一书。1886年，他发表《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书。从1890年起，他在有关唯物史观的一系列著名通信中，在全面论述经济基础和上层建筑辩证关系的基础上，着重阐明上层建筑的积极作用，进一步论述意识形态相对独立性的原理，丰富和发展了历史唯物主义。

恩格斯在从事理论工作的同时，还肩负指导国际共产主义运动的重担。1889年7月，在他的直接领导和关怀下，各国社会主义政党建立第二国际。他帮助和指导德、法、英等国社会主义政党开展反对“左”、右倾机会主义的斗争，先后写出《1845一1885年的英国》《<论住宅问题》一书第二版序言》《《法兰西内战）一书导言》《1891年社会民主党纲领草案批判》《《英国工人阶级状况>1892年英国版序言》等序文和书信。1894年写出《法德农民问题》一文，是为马克思主义

版写了导言，分析和总结1848年以来无产阶级斗争条件和方法的变化。5个月以后病逝。

3.李斯

李斯（？一前208），秦代大臣。战国末年楚国上蔡（今属河南）人。早年从荀卿学帝王之术，后入秦，劝说秦王赢政（即后来的秦始皇）灭诸侯，成帝业，一统天下，并遣谋士持金玉游说诸侯，离间六国君臣。秦王政十年（前237）下令驱逐六国客，李斯同被逐，他即向秦王上《谏逐客书》，使秦王取消了逐客令，李斯官复原职，后升为廷尉。秦统一六国后，李斯参与主持议定了皇帝名号以及有关的礼仪制度。坚持以郡县制取代分封制，并制定了法律，统一车轨、文字和度量衡制度。建议禁私学，焚诗书，制定相应法令。秦始皇病死，李斯参与赵高、胡亥的阴谋，立胡亥为太子，即位为二世皇帝。秦二世元年（前209）七月，陈胜吴广起义，李斯长男李由为三川守，未能阻截吴广军西进，李斯以此受到弹劾。为了苟全性命，上书二世“行督责之道，专以天下自适”。后赵高为独揽大权，诬陷李斯与其子同陈胜、吴广暗通声气，意图谋反。李斯被迫认罪，二世二年（前208）七月，腰斩于咸阳市，并夷三族。

4.林觉民

林觉民（1887一1911），字意洞，号抖飞，又号天外生，福建闽侯（今福建福州）人。幼从父学，1900年入全闽高等学堂，1907年留学日本，人庆应大学文科攻读哲学，参加同盟会，积极参加革命活动。1911年4月应黄兴之召回国奔走于港、粤、闽，策划广州起义。于战斗中受伤被捕，从容就义，葬黄花岗，为七十二烈士之一。广州起义前三日，与妻诀别，在香港于手帕上写就《与妻书》，又作《与父书》，一并托友人密致家人。

1.《谏逐客书》

我听说官吏们在商量驱逐客卿，我私意认为这是错误的。过去秦穆公访求有才干的人，在西边从戎地收用了由余，在东边从宛地聘到了百里奚，从宋国迎来赛叔，从晋国招来不豹和公孙支。这五位先生，都不是出生在秦国，但是穆公重用他们，吞并了二十个小国，于是称霸于西戎之地。秦孝公实行商鞅的新法，转移风气，改变习俗，人民因此殷实富裕，国家因此富强，老百姓乐于为国家效力，各国诸侯都归附听命，（秦国）战胜了楚、魏两国的军队，攻占了上千里的土地，至今安定强盛。秦惠王采用张仪的计策，攻取了三川之地，向西兼并了巴、蜀两国，向北获得了上郡，向南取得了汉中，吞并了九夷之地，控制了楚国的鄢、郢之地，在东面占有了成皋这样的要隘，割取了大量肥沃的土地，于是拆散了六国结成的合纵，使他们向西臣服秦国，功绩一直延续到今天。秦昭王任用范雎，罢免侯，驱逐华阳君，加强和巩固了王室的权力，抑制了豪门贵族的势力，一步步侵占诸侯各国，使秦国成就帝王的基业。这四位国君（的大业），都是依靠客卿的功劳。由此看来，客卿有什么对不起秦国的地方呢！假使这四位君王拒绝宾客而不接纳，疏远这些贤士而不加任用，这就会使国家得不到富强丰利之实，而秦国也不会有强大的威名了。现在陛下获得了昆仑山的美玉，拥有隋侯珠、和氏璧这样的宝物，悬挂着明月宝珠，佩带着太阿剑，骑着纤离骏马，树起以翠羽装饰的凤形旗帜，立起鳄鱼皮制作的大鼓。这几件宝贝，秦国一个都不出产，但是陛下却非常喜欢，这是为什么呢？如果必须是秦国出产的东西才能使用，那么夜光璧就不该装饰在朝堂里，犀牛角、象牙制成的器具就不能成为供玩赏的宝物，郑国、卫国的美女就不会充满后宫，驶骏马就不会满布在宫外的马舍，江南出产的铜锡不能用，蜀地出产的丹青颜料也不能取。如果用来装饰后宫，充当侍妾，（使您）赏心快意，悦目娱耳的，都一定要秦国出产的才行，那么嵌有宛地出产宝珠的发簪、镶嵌着珠子的耳饰、东阿所产的细绢做的衣服、锦缎绣成的饰物，都不能奉献在您面前，娴雅变化而能随俗、娇美妖冶、窈窕美丽的赵国美女，也不会在您身旁侍立着。敲击瓮、岳来奏乐，弹着秦筝，拍打大腿以应和节拍，鸣鸣呀呀地高唱来使耳朵痛快，这才是真正的秦国音乐；郑国、卫国一带的乐曲，《韶》《虞》《武》《象》等传说中的古乐，都是别国的音乐。如今抛弃敲击瓮、岳奏乐，而采用郑国、卫国一带的乐曲，摒弃弹筝而采用《韶》《虞》等古乐，像这样做是为什么呢？还不是因为（能让）当时心情愉快，适于观听罢了。现在用人却不是这样，不问行不行，不论是非曲直，不是秦国人都让离开，凡是客卿一律赶走。那么您看重的只是美色、音乐、珠宝、玉器，而轻视的却是百姓。这不是能够统一天下、制服诸侯的策略。

我听说，土地广的粮食就充足，国家大的人口就众多，武器强士兵就勇敢。因此，泰山不丢弃任何土壤，所以能成就它的高大；河海不舍弃细小的水流，所以能成就它的深广；君王不拒绝民众，所以才能显示他的恩德。因此土地不分东西南北，人不分本国别国，四季就会富足美满，鬼神都来降福，这正是五帝三王无敌于天下的原因。然而我们今天却抛弃老百姓去帮助敌国，拒绝宾客使之去成就其他国家的霸业，使天下才士都退缩着而不敢向西来，止步不人秦国，这正是所谓“给敌人提供武器和粮食”啊。

物品不出产在秦国，但值得珍视的有很多；人才不出生在秦国，但愿意效忠秦国的也很多。现在驱逐客卿以帮助敌国，减损本国民众而增加敌国人口，在内则削弱了自己的国家，在外则在诸侯中结怨，（这样下去）要使秦国没有危险，是不可能的。

2.《与妻书》

意映我妻见字如面，现在我以这封信和你永别了！我写这封信的时候，还是世上的一个人；你看到这封信的时候，我已经成了阴间的一个鬼了。我写这封信时，泪珠随着笔墨一齐流下，简直写不下去，想要放笔作罢，又怕你不谅解我的苦衷，认为我忍心抛掉你去死，认为我不知道你是不希望我去死的，所以就忍住悲痛为你说说我的心声。

我非常爱你，就是这爱你的心念，才使我勇于走向死亡。我和你相识以后，常常希望天下有情之人都能结成夫妇；但是现在满地都是血腥，街道上都是恶狼走狗，有几家老百姓能称心如意地生活呢？我像白居易那样眼泪打湿了青衫，我学不了忘却喜怒哀乐的圣人！《孟子》书中讲过，作为仁者，应该“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。我要把爱你的心扩大，帮助天下的人爱他们所爱的，所以敢于死在你前，不顾念你。你要体谅我这种心情，在痛哭流涕之余，也要想到天下的老百姓，应当也乐于牺牲我和你个人的幸福，为天下人去谋求永久的幸福。你千万不要悲伤！

你记得吗？四五年前的一个晚上，我曾经说过：“与其让我先死，还不如你死在我前头呢。”你初听这话很生气，后来经过我婉言解释，虽然不认为我的话对，却也没话可说。我的意思大致是说像你这样软弱，必定经不住失去我的悲痛，我死在前，把悲痛留给你，我心不忍，所以宁愿你先死去，我来承受悲痛。唉！谁知道我最后还是比你先死去了呢？

我实在不能忘掉你呀！回忆后街的房子，进门穿过走廊，经过前后厅，又转三四个弯，有个小厅，厅旁的一间房子，是我和你双宿双栖的地方。新婚三四个月，正值冬月十五前后，窗外疏梅漏过月影，依稀掩映，我和你并肩携手，低低切切私语，什么话不说呢？什么心事不谈呢？到今想起来，只剩下泪痕了。再回忆六七年前，我从家里逃走又回去时，你哭着告诉我：“希望今后出远门，一定要告诉我，我愿意随你一道去。”我也已答应了你。十几天前回家，就想趁便把此行的事告诉你，可等到与你相对，又不能开口，并且因你已怀了身孕，更怕你受不了悲伤，所以只有天天喝酒买醉。！当时我心中的悲痛，实在是不能用笔墨来形容的。

我确实愿意和你死在一起，只是从今天的形势看，天灾可以使人死，盗贼可以使人死，国家被瓜分的那天可以使人死，奸官污吏压迫百姓可以使人死，我们处在今天的中国，国中无地无时不可以使人死掉，那时我眼睁睁看你死，或者你眼睁睁看我死，我能这样吗？还是你能这样？即使可以不死，可是分离失散见不了面，白白地在两地使眼晴望穿、使骨头化为石头，试问自古以来什么时候看见过破镜能够重圆？那可比死还要痛苦啊，对此又有什么办法呢？今天我和你幸运地双双健在。天下的人们不应该死而死的和不愿意离散而离散的，数也数不过来，像我们这样富于感情的人，能忍受得了吗？这就是我敢任性去死不管你的原因。我今天死而无憾，国家大事成功与否，自有同志们在。依新已经五岁，转眼成人，你要好好抚养他，使他像我。你肚里的小孩，我猜测是个女的，女孩必然像你，我心里十分安慰。也许又是个男孩，那也要教导他把父亲的志向作为自己的志向，那么我死后就还有两个意洞在啊。万幸，万幸！我家日后必然非常贫困，贫困也没有什么可怕的，清静过日子也就是了。

我现在没有什么话对你说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，也会用哭声和你相应和。我平生不相信有鬼，现在又希望真能有。现在人又说有心灵感应，我也希望他们的话是真的，那么我死后，我的灵魂还可以依偎在你旁边，你不必因为没有伴侣而悲伤。

我平生未曾把我的志向告诉你，这是我不对的地方；但是说了，又怕你天天为我担心。我牺牲一百次也不怕，但是使你担忧，的确不是我所忍心的。我非常爱你，所以为你设想的唯恐不够。你幸而嫁我，可又多么不幸生在今天的中国！我幸而娶了你，又多么不幸而生在今天的中国！说到底我是不忍独善其身的。唉！这条手绢很短，可我的情意很长，我没有说完的，还有万语千言，你可以自己去想象体会这些话。我如今不能见到你了！你不能忘掉我，那就时时在梦中寻找我吧！伤心啊！辛未三月二十六日夜晚四更天，意洞手书。家里伯母、叔母都通晓文字，有不懂的地方，希望请她们指教，应该把我的意思了解透彻才好。

非常遗憾，我不能，至少目前不能离开伦敦，因此不可能亲自来表达我在接到要我作为名誉代表参加工人议会的邀请时所感到的骄傲和感激的心情。召开这个议会的事实本身，证明世界历史上的新时代已经到来。这个不平常的事件的消息将会唤起欧美各地工人的希望。在世界各国当中，大不列颠是资本专横和劳动被奴役达到了顶点的国家。在任何一个国家中，对于拥有整批产业军的百万富翁和勉强度日的雇佣奴隶之间的中间阶层，都没有消灭得这样彻底。这里已经没有欧洲大陆各国那样的几乎在同等程度上依靠自己的财产和自己的劳动的人数众多的农民和手工业者阶级。在大不列颠，财产同劳动已经完全分离。因此在其他任何一个国家中，组成现代社会的两个阶级之间的战争都没有这样巨大的规模，没有这样清晰可见的轮廓。正因为这样，大不列颠的工人阶级最先准备好并且最先负有使命来领导最终必然使劳动得到彻底解放的伟大运动。它所以如此，是因为它清楚地认识到自己的地位，数量上的极大优势，过去的艰苦斗争的经验和现在的精神力量。大不列颠的千百万工人第一个奠定了新社会的真实基础一把自然界的破坏力变成了人类的生产力的现代工业。英国工人阶级以不懈的毅力、流血流汗、绞尽脑汁，为使劳动变成高尚的事业并把劳动生产率提高到能造成产品普遍丰富的水平创造了物质前提。英国工人阶级既然创造了现代工业的无穷无尽的生产力，也就实现了解放劳动的第一个条件。现在它应当实现解放劳动的第二个条件。它应当把这些生产财富的力量从垄断组织的无耻的锁下解放出来，使它们受生产者的集体监督，这些生产者直到今天还在听任自己劳动的产品本身转过来反对自己，变成压迫他们自己的工具。工人阶级征服了自然，而现在它应当去征服人了。工人阶级有足够的力量来胜利地完成这个事业，但是需要把所有这些力量组织起来，在全国范围内把工人阶级组织起来一一我认为这就是摆在工人议会面前的伟大而光荣的目标。如果工人议会仍然忠于使它产生的那个思想，未来的历史学家将这样来写：1854年英国有两个议会—伦敦议会和曼彻斯特议会，即富人的议会和穷人的议会，——但是真正的人只出席了工人的议会而没有出席老板们的议会。

忠实于你们的卡尔·马克思

（选自《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社2012年版）

在德国，人们曾经习惯于把斐迪南·拉萨尔看作是德国工人运动的创始人。可是，再没有比这种看法更错误的了。如果说六七年前，在所有工厂区，在所有大城市和工人居民中心，无产阶级成群结队地围聚在他的身边，如果说他的旅行往往成为连君主们也会羡慕不已的凯旋游行，一—那么，这难道不是由于早先已经不声不响地准备好了使果实能够如此迅速地成熟的土壤吗？如果说工人们兴高采烈地欢迎他所讲的话，那么，这是因为他的话是他们闻所未闻的呢，还是因为这些话是觉悟的工人们早已多少听到过的呢？

现在的这一代人，生活忙碌而且健忘。在1848年革命中达到顶点、又随着1849一1852年的反动而宣告结束的四十年代的运动，已经连同它的政治的和社会主义的文献一起被遗忘了。因此就有必要提醒一下：在1848年革命之前以及在革命期间，在工人当中，特别是在德国西部，曾经有过一个组织得很好的社会主义政党，它虽然在科伦共产党人案件之后已经瓦解，可是它的各个单独的成员仍然继续不声不响地准备着那后来为拉萨尔所利用的土壤。此外，还有必要提醒一下：曾经有过这样一个人，他除了把组织这个政党作为自己的终生事业，还把对所谓社会问题的科学研究，即对政治经济学的批判作为自己的终生事业；他还在1860年以前就已经发表了自己重要的研究成果。拉萨尔具有非凡的才能和渊博的学识，这是一个精力充沛而且简直是无限灵活的人；他可以说生来就是为了在一切场合扮演政治角色。但是，他既不是德国工人运动的第一个倡导者，也不是有独创见解的思想家。他的著作的全部内容都是抄袭来的，而且在抄袭时还作了歪曲；他有一个先驱者，一个在智力上远远超过他的人，他一面把这个人的著作庸俗化，同时却对这个人的存在只字不提；这个人的名字就是卡尔·马克思。

卡尔·马克思于1818年5月5日生于特利尔，他在这里读完了中学。他先后在波恩和柏林研究法学，不过在柏林他很快就把自己的注意力从研究法学转向了研究哲学。在这个“理性之都”住了五年之后，他于1841年回到波恩，打算在那里的大学里任教。当时，普鲁士正处于第一个“新纪元”。弗里德里希-威廉四世声明，他欢迎能提出适当主张的反对派，因此在有些地方就有人试图组织这样的反对派。这样，在科伦就创办了《莱茵报》。在这个报纸上，马克思以当时罕见的胆量著文批评莱茵省议会的辩论，这些文章在当时引起了很大的轰动。1842年年底，马克思负责编辑《莱茵报》；他使书报检查机关大为苦恼，因而不得不给他以特殊的荣幸一一从柏林给《莱茵报》派来一个专门的检查官。当这样做也无济于事的时候，又给该报规定了双重的检查，即它每出一号，除普通检查之外，还要呈交科伦行政区长官进行复查。但是，这个办法也还是丝毫无助于制止《莱茵报》的“根深蒂固的恶念”，于是内阁就在1843年初勒令《莱茵报》于第一季度末停刊。当时，报纸的股东们曾经试图谋求和解，因此马克思立即辞去了编辑职务，但这也没有收到任何效果，报纸最后还是停刊了。对莱茵省议会辩论的批评，迫使马克思着手研究有关物质利益的问题，在这方面他获得了一些无论法学或哲学都不曾提供的新观点。马克思从黑格尔的法哲学出发，得出这样一种见解：要获得理解人类历史发展过程的锁钥，不应当到被黑格尔描绘成“大厦之顶”的国家中去寻找，而应当到黑格尔所那样蔑视的“市民社会”中去寻找。而当时要切实地研究市民社会的科学，也就是政治经济学这门科学，在德国是不可能的，只有在英国或法国才有可能。马克思在同特利尔枢密顾问冯·威斯特华伦的女儿（后来的普鲁士内务大臣冯·威斯特华伦的妹妹）结婚之后，于1843年夏迁居巴黎。在巴黎，马克思主要致力于政治经济学和法国大革命历史的研究。同时，他和卢格一起开始出版《德法年鉴》杂志，但该杂志只出版一期即告停刊。1845年，马克思被基佐驱逐出法国而移居布鲁塞尔，在那里他继续研究上述的问题，直到二月革命爆发。他对当时流行的那种即使是在形式上力求具有科学性的社会主义也极不赞同，这一点可以从他对蒲鲁东的长篇著作《贫困的哲学》的批判，即1847年在布鲁塞尔和巴黎发表的《哲学的贫困》一书得到证明。在这部著作中已经包含了他的在目前得到详尽发挥的理论的许多重要原理。二月革命前写成并由在伦敦召开的工人代表大会通过的《共产党宣言》（1848年在伦敦出版），基本上也是他的著作。接着，马克思又被对二月革命深感恐慌的比利时政府驱逐出境，在这之后，马克思应法国临时政府的邀请重新回到巴黎。汹涌的革命浪潮使一切科学研究工作都退居次要地位；当时必须积极投身到运动中去。在最初那些动荡的日子里，马克思同一批要在法国组织德国工人志愿队以便把德国变成共和国的鼓动家的荒谬企图进行了斗争，然后，他就和一些朋友一起出发到科伦去，并在那里创办了《新莱茵报》；该报一直存在到1849年6月，在莱茵省，人们现在还深深地铭记着它。也许，在别的任何地方，都没有能够像这家在普鲁士的一个堡垒的中心出版的报纸这样成功地利用了1848年的出版自由。政府企图通过向法院起诉的办法迫使《新莱茵报》停刊而未能得逞一马克思曾经两次被控违反出版法和煽动抗税而被陪审法庭传讯，但他两次都被宣判无罪。此后，《新莱茵报》在1849年“五月起义”时期终于被迫停刊了，政府这次采取的手段是借口马克思已经丧失了普鲁士的国籍而将他驱逐出德国，并且用类似的借口把其余的编辑也驱逐出境。因此，马克思只得再次回到巴黎，但在那里他又遭到驱逐，而于1849年夏迁到了他现在的住处伦敦。

当时大陆各国流亡者的所有精华都聚集在伦敦。在这里建立了各种各样的革命委员会、联合会、异国临时政府，发生了种种的争执和纠纷。当时曾参与其事的各位先生们，现在回想起这个时期，想必会把它看作是一生中最不幸的时期。而马克思却始终没有参与所有这些阴谋倾轧。他曾经在一段时期内以评论性月刊形式继续出版《新莱茵报》（1850年在汉堡出版），此后，他就独自埋头于英国博物馆，着手对收藏在它那庞大的、大部分藏书尚未为人所知的图书馆中的国民经济学著作进行研究。同时，他还定期向《纽约论坛报》投寄通讯稿；一直到美国内战爆发之前，马克思可以说是这个最好的英美报纸的欧洲政治问题方面的编辑。

“十二月二日政变”促使马克思写成一本小册子《路易·波拿巴的雾月十八日》（1852年在纽约出版）；现在该书刚好出版了新的版本（在汉堡，由迈斯纳发行），它将大大有助于我们了解这个波拿巴现在所处的摇摇欲坠的地位。正是在这本书里，这位政变英雄被不加修饰地按他的本来面目加以描绘，而没有带上他那瞬间的成功使他享有的虚荣。有一种庸人把自己的拿破仑第三看成是当代最伟大的人物，因而不能理解为何这位非凡的天才竞会出人意外地连遭失败，屡犯政治错误一这种庸人读一读马克思的这一著作就会明白了。

虽然在居住伦敦的整个期间马克思都不想引起别人对他的注意，然而卡尔·福格特却迫使他在1859年意大利战争以后投入一场论战，为此他写了《福格特先生》一书（1860年在伦敦出版），从而结束了这场论战。与此同时，马克思的政治经济学研究的第一个成果一一《政治经济学批判》的第一分册于1859年在柏林出版。这一分册仅包含货币理论，但是马克思用完全新的观点作了论述；续篇之所以暂时未能出版，是因为作者当时发现了许多新的材料，认为有必要进一步加以研究。

最后，1867年终于在汉堡出版了《资本论：政治经济学批判》第一卷。这部著作是他整个一生科学研究的成果。它是工人阶级政治经济学的科学表述。这里所涉及的不是鼓动性的词句，而是严密的科学结论。任何人，不管他对社会主义采取什么态度，都不能不承认，社会主义在这里第一次得到科学的论述，而且正是德国终于有机会也在这方面作出这种贡献。现在谁还要想同社会主义作斗争，那他就必须对付马克思；而假如他能够做到这一点，那自然也就无须再提到二流人物了。

马克思这本书从另一方面看也是值得注意的。它是第一部全面而透彻地描绘了以在英国所具有的那种古典形式存在于劳资之间的实际关系的著作。议会的调查对此提供了有关几乎所有工业部门的工人状况，有关女工和童工劳动，有关夜班工作等等的丰富资料，这些资料所涉及的时间差不多有四十年之久，而且即使在英国也很少有人知道；这一切在这本书里才第一次为读者所了解。其次，该书叙述了英国工厂法的历史一—从1802年的第一个法令这一微小的开端起，到现在几乎在工厂工业和家庭工业的一切部门都对工作时间作了限制：女工及未满18岁的少年工人每星期工作不得超过60小时，未满13岁的童工每星期工作不得超过39小时。从这方面来看，马克思的这本书将会引起所有与工业有关的人的极大兴趣。

多年以来，马克思无疑是受诽谤最多的一位德国著作家；而谁都不会否认，马克思勇敢地进行了斗争，他的所有打击都能准确地命中目标。但是，他如此“耗费精力”去进行的论战，对他来说，本质上毕竟只是一种被迫采取的自卫行动。而实际上，他所始终感兴趣的，归根到底还是他二十五年中以无比的严肃认真的态度进行研究和探讨的科学；这种极其严肃认真的态度，使他在自己对自己的结论在形式和内容上尚未满意之前，在自己尚未确信已经没有一本书他未曾读过，没有一个反对意见未被他考虑过，每一个问题他都完全解释清楚之前，决不以系统的形式发表自己的结论。在我们这个模仿者的时代，有独创见解的思想家实在太少了；因此，如果有这样一个人，他不仅是有独创见解的思想家，而且在他自己的领域里具有无比渊博的学识，那他就应当加倍地受到赞许。

除了科学研究之外，当然，马克思还从事工人运动。他是国际工人协会的创始人之一。最近时期，国际工人协会已成为人们谈论的中心，它已经在欧洲许多地方显示了自己的力量。我们认为，我们是可以这样说的：在这个无论如何是标志着工人运动中的一个时代的组织里，德国人正是由于马克思的功劳，也占有一个应有的重要地位。

（选自《马克思恩格斯全集》第16卷，人民出版社2016年版）

政论文，特别是马列和毛主席的著作，语言富于逻辑性。为了做到条理严密，气势畅达，描述复杂的事物，表达精密的思想和阐明深奥的道理，有时用到一些结构复杂的长句。句子中附加成分和特殊成分较多。在教学中，为了帮助学生理解掌握这种句子的思想内容，我们必须对它的语言形式进行深入细致的分析，这样，才可能做到政治思想教育与语文知识教学相结合。我在教学《在马克思墓前的讲话》时，就曾做过这样的尝试。现举教学该课中一个180多字的长句为例作一个说明。《在马克思墓前的讲话》中有这么一句：“正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家制度、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。”

在教学中，我是这样启发学生通过分析句子的语言形式来理解它的思想内容的：（1）去枝叶，找主干。由于这一复杂长句附加成分和特殊成分多，枝繁叶茂，粗略一看往往不得要领，抓不住句子的主要意思。我就启发学生用简缩的方法，去枝叶，找主干。同学们经过分析找到了这个句子的主干：“马克思发现了人类历史的发展规律”。其余都是依附于这个主干的枝叶，起修饰和说明作用的。找到了这个主干，我再引导学生分析这一段（即这个复杂长句）在全文的地位和作用。全文的中心是赞颂马克思一生的丰功伟绩，文中具体论述了马克思理论上的伟大贡献和实践上的光辉业绩。理论上写了三个方面的“发现”，而这一长句则是理论上的第一个发现一发现了人类历史的发展规律。这样，抓住了这一长句的主干，就帮助学生理清了全文中心论点与分论点，分论点与分论点之间的逻辑联系，进而认识马克思伟大的历史功绩。

（2）抓主干，理枝叶。去枝叶，是为了鲜明地突出主干。抓住主干以后，又须回过头来清理枝叶。繁茂的枝叶是为了更准确、更丰满、更生动地表现主干的思想内容的。我启发学生弄清“正像达尔文发现有机界的发展规律一样”这一比喻是修饰主干中“发现”一词的状语，突出了马克思这一发现的伟大历史意义。状语的提前，则对意义的伟大更进一步起了强调作用。这使学生认识到，马克思的这一发现，在人类认识史上是一次划时代的大飞跃，开辟了人们认识世界、改造世界的无限广阔的前景。“即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实”，是插说部分，对上文“人类历史发展的规律”作补充说明。而冒号以后的文字，则与“简单事实”构成复指成分，突出了对马克思这一伟大发现内容上的具体阐述。

（3）通过准确、鲜明、生动的关键词语挖掘思想内容。在插说中，恩格斯用“繁芜丛杂”“掩盖”等词语，深刻地揭露了唯心史观的反动本质。为什么说历来的意识形态“繁芜丛杂”呢？它们为什么要“掩盖”这一简单事实呢？我引导学生理解“繁芜丛杂”是形容历来唯心史观的谎言邪说的五花八门、形形色色；“掩盖”是揭露唯心史观故意歪曲事物真相以适应剥削阶级需要的卑劣行径。这里用反动意识形态为剥削散布重重迷雾来反衬马克思从简单事实中揭示真理所经历的复杂斗争和所具有的伟大意义。“繁芜丛杂”和“掩盖”中的比拟用得十分生动。

“经济发展阶段”之前，一连贯之以“一个民族或一个时代的一定的”三个定语，限制非常严密，语言非常准确。这明确地阐述了“物质的生活资料的生产”决定“经济发展阶段”这一关系。

（4）通过分析关联词语看逻辑推理过程。这句话冒号以后的内容，包含了三层意思：①物质决定精神（人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等）；②经济基础决定上层建筑（物质资料的生产，一定的经济发展阶段，便构成为基础，国家制度、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的）；③必须由经济基础解释上层建筑，而不是由上层建筑来解释经济基础。

第一层，使用了由关联词语“首先必须…然后才能….”所构成的条件关系复句来表达物质决定精神的基本观点。第二层，使用了“从而”来揭示“物质的生活资料的生产”决定“一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段”这一因果关系。第三层，则用“..……·而….”这一表示对比的联合复句来阐述如何解释上层建筑的变化。

上述三层意思之间也有个严密的推理过程。这三层意思不是平行的。分号以前的第一层意思是分号以后的第二层和第三层意思的推理的总的出发点，因果推理的语言标记是“所以”。分号以后这个推论本身又是一个推理。第二层意思既是第一层意思的推论，又是第三层意思的依据，这个因果推理的语言标记是“因而”。

抓住上述的关联词语，讲清它们的语法作用，就可以很清楚地看到冒号以后这个四重复句内部复杂严谨的推理过程，从而正确理解恩格斯在这一句话里所表达的精密的思想，深奥的道理，掌握这里所阐述的历史唯物主义的基本观点。

（选自《高中语文课文分析集》，广东教育出版社1990年版）

1.文章论

文章用意庸，易起人厌；须出人意表，方为高手。如李斯《谏逐客书》，借人扬己，以小喻大，另是一种巧思。能打破此等关窍，下笔自惊世骇俗矣。

（归有光《文章指南》）

自首至尾，落落只写大意。初并无意为文，看他起便一直径起，住便一直径住，转便径转，接便径接。后来文人无数笔法，对此一毫俱用不着，然正是后来无数笔法之祖也。

（金圣叹《天下才子必读书》）

此先秦古书也。中间两三节，一反一复，一起一伏，略加转换数个字，而精神愈出，意思愈明，无限曲折变态。谁谓文章之妙不在虚字助辞乎？

（吴楚材、吴调侯《古文观止》）

何氏义门谓此文只“昔”字、“今”字对照两大段。前举先世之典，以事证；后就秦王一身，以物喻。即小见大，于人情尤易通晓。可谓道着。……何义门又谓汉以后文字不能如此驰骋。实则文章逐时代而迁移。李斯富于才，此篇为切己之事，故言之精切。实则仍是策士之词锋，不能不如此炫其神通以骇人也。

（林《古文辞类纂选本》）

2.作者论

太史公曰：李斯以间阎历诸侯，人事秦，因以瑕畔，以辅始皇，卒成帝业，斯为三公，可谓尊用矣。斯知六艺之归，不务明政以补主上之缺，持爵禄之重，阿顺苟合，严威酷刑，听高邪说，废適（嫡）立庶。诸侯已畔，斯乃欲谏争，不亦末乎。人皆以斯极忠而被五刑死，察其本，乃与俗议之异。不然，斯之功且与周、召列矣。

（司马迁《史记·李斯列传》）

李斯古今第一热中富贵人也，其学问功业佐秦兼天下者皆其取富贵之资，而其种种罪过，能使秦亡天下者，即其守富之道。究竟斯之富贵仅足以致族灭，盖其起念结想，尽于仓鼠一叹。

（锤悍《史怀》)

其画策为秦并天下，即其专心为己取富贵。及富贵极矣，身为相，子为守，又虑把持富贵不牢，阴若有人呢其而撰夺之者，正写其无时无处而不兢兢于此也。惟小人能知小人，早被赵高冷眼看透，即以富贵动之，又以失富贵劫之，日“不得怀通侯之印”，日“长有封侯”，日“祸及子孙”。重富贵者，乌能不听？太史一笔结出曰，“于是斯乃听高”，仰天一叹，而秦亡矣。究其所以为己保富贵者，即其所以亡人之天下者也。

（李晚芳《读史管见》）

1.奇偶

这里讲奇偶，即散行句和对偶句。在先秦的古文里，一篇之中，有对偶句也有散行句，在散行句中也有句散而意偶和句偶而意偶的。对偶显得整齐，散行显得活泼。整齐的对偶或显得呆板，要用散行句来使它生动；散行句不整齐，要用对偶句来显出庄重。试看李斯《谏逐客书》，他写这封奏疏时，既不要求对偶，也不要求散行，顺着内容的需要，构成奇偶错综的变化，可以从中推究，哪儿需要偶，哪儿需要奇，哪儿需要奇偶错综。

文章一开头就点明驱逐客卿的做法是错误的。接下来讲为什么是错的，要是讲道理，怕秦王看不下去，所以列举具体事例，说明用客卿的好处，来打动秦王。既要举出事例，那么举得太少就没有力量，就得多举几个。这样，讲穆公用客卿举了五个。光举一个穆公，力量也不够，这样就举了穆公、孝公、惠王、昭王四个国君用客卿。举四个国君尽够了，再多了要使人厌。这样举例，四个国君就构成两对了。讲穆公用客，从四个地方求贤，这又构成两对。这不是有意求对偶，要作出有力的论证，不能不这样。可见用对偶，是适应文章内容的需要，自然形成的。

构成对偶的句子，有时又有变化。如“西取由余于戎，东得百里奚于宛”，这两句是对偶。下两句倘用同样写法，“东迎赛叔于宋，东求不豹、公孙支于晋”，联用三个东字，太重复了，所以后两句不指明方向，在对偶中又有变化。这样对偶，不要求字数相同，像“由余”是二字，“百里奚”是三字；“赛叔”是二字，“不豹、公孙支”是两人五字。在对偶中又有参差，这种对偶比较自然。到后来，要求字数相同，就不够自然了。比方有人用班固同司马迁相对，改称“马迁”就是。这里“西取”四句两两相对，但“昔穆公求士”同“此五子者”以下几句不对，奇偶交错，也是自然形成的。“孝公用商鞅之法”是奇，但同“惠王用张仪之计”，是隔着几句相对。“移风易俗”，句奇而意偶，这句内“移风”同“易俗”相对。“民以殷盛，国以富强”相对，“百姓乐用，诸侯亲服”相对。“获楚魏之师，举地千里，至今治强”，又是奇句。“西并巴蜀，北取上郡”相对，同“南取汉中，包九夷，制鄢郢；东据成皋之险，割膏腴之壤”，句奇而意偶，即“西并”“北取”“南取”“东据”在用意上相偶。“废侯，逐华阳，强公室，杜私门”，四句相偶。在可以构成对偶的地方相对，在不宜相对的地方不对。对偶的句子列举几个事例，显得有力；不对的句子，有助于说明事理。奇偶配合，说理同举例结合，文章就显得很有力量。

2.设彩

设彩即敷彩，南齐谢赫《古画品录》称“随类赋彩”，就是指根据不同类别的物象来运用色彩。“赋彩”亦作“敷彩”，即绘画中的着色。着色不光用彩色，像墨色由于分别各种浓淡晕染，也分成各种彩色。文章也这样，不光是用颜色的字是着色，就是不用颜色的字也可以着色，像画用墨色来分浓淡那样。

李斯《谏逐客书》中段，写秦王政（后来的秦始皇）喜爱的服玩之物：

今陛下致昆山之玉，有随、和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠

凤之旗，树灵之鼓。此数宝者，秦不生一焉，而陛下说之，何也？必秦国之所生然后

可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之器不为玩好，郑、卫之女不充后宫，而骏良驶不

实外既，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。所以饰后宫、充下陈、娱心意、说耳目

者，必出于秦然后可，则是宛珠之簪、傅玑之耳、阿之衣、锦绣之饰不进于前，而随

俗雅化佳冶窈窕赵女不立于侧也。

这段话里要是不用辞藻，文章就会显得贫乏而缺少动人的力量，作者反对秦王赶走客卿的感情，也不能在这段话里透露出来，这就说明设彩的重要。《谏逐客书》运用了这样多的辞藻，文章显得内容丰富，色彩鲜艳；通过这段话的对比，指出秦王看重美女、宝物而看轻客卿，于是作者反对秦王赶走客卿的感情，就在字里行间透露出来，运用辞藻同表达感情很好地结合起来。这里运用的辞藻，虽说有点夸张，但还是结合秦王宫廷生活来写的，因为秦王平时用的宝物和爱好的美女就是这样丰富的。这里运用辞藻是自然的，并不做作，因而“设彩奇丽”。

在这段里也有颜色字，如“翠凤”的“翠”，“西蜀丹青”的“丹青”，只占极少数。主要的“设彩奇丽”不靠用颜色字。有的用著名的产地，如昆山玉、宛珠、阿，包括郑卫之女和赵女；有的靠名牌，如随和宝、太阿剑、纤离马、驶马；有的是质量好，如翠凤旗、灵鼓、犀象器。通过这些珍宝，给人以琳琅满目、富丽珍奇的感觉，构成“设彩奇丽”“葩艳陆离”。

（节选自《文章例话》，中国青年出版社2006年版）

《与妻书》是书信体散文。书信是我国古代散文的重要文体，内容广泛，形式活泼。《文心雕龙·书记》指出，书信乃“心声之献酬”，因而“本在尽言”。书信体散文特别讲究对象性，如《出师表》有庙堂应对之庄重，《与山巨源绝交书》有指斥奸之犀利，因前者乃丞相呈皇帝，后者为高士致政客。书信体散文抒情性强，往往情、理、事熔于一炉。黄花岗七十二烈士之一的林觉民的《与妻书》为中国古代书信散文之翘楚。

《与妻书》是林觉民在广州起义前夕，于辛亥（宣统三年）阴历三月二十六日，即1911年4月24日写给妻子的信。这封信是林觉民留给妻子的最后遗言，是民主主义先驱者高风亮节的生动写照，也是林觉民夫妇生死不渝爱情的工笔写真。这封信将国事、家事熔于一炉，豪迈的报国情和缠绵的夫妇爱融为一体，读之使人潜然泪下。

“吾至爱汝”，“吾爱汝至”，“吾真真不能忘汝”，火辣辣的语言道出了林觉民对妻子海一般的深情。在他生命的最后日子里，与妻子双栖的后街之屋历历在目，那些厅房回廊像电影一样从脑海中映过，他多么珍爱自己温暖的家！与妻子在疏梅月影下窃窃私语的回忆，令他心动神移，“空余泪痕”，妻子对他的痴爱和“妾愿随君行”的话语，更是刻骨铭心。因为两情相悦，他更祈天下有情人终成眷属。这是最纯洁、最完美、最动人的夫妇之爱，是相濡以沫的温情，是比翼连理的深情，是沁人心脾的挚恋！

汝而死”，因为，广的中华大地已经安放不下一个温暖的家！清朝统治者的血腥统治使人民处于水深火热之中，天灾肆虐，盗贼横行，贪官渔夺，列强侵逼，如此社会，黎民百姓何以为生！覆巢之下，焉有完卵？在风雨如磐的时代，有几家能称心快意？志士们不能不为“大我”而舍“小我”，不能不奋起与祸国殃民的腐朽政府斗争，林觉民和他的同志们为国家富强，为人民幸福，为民主自由，“为天下人谋永福”，立志抛头颅，洒热血，万死不辞，宁愿牺牲个人家庭幸福，换取神州民众开颜。个人牺牲了，“自有同志者在”，自身捐躯后，寄望于儿子，前仆后继，百折不挠，这是何等悲壮的献身精神！为国家为革命慷慨赴死是《与妻书》的中心，是民主主义者林觉民生命光辉之所在，也是这封信震撼亿万读者心灵的原因。

《与妻书》乃诀别书，也是作者与爱妻以纸笔代喉舌的最后的窃窃私语。然而，这封信不是西窗剪烛，也不是月下谈情，而是要用不长的篇幅，让“不欲吾死”的妻子明白自己舍家报国的苦衷，让本来不甚明了民主革命艰巨性的闺中人，对革命的必要性能够理解，对自己为革命抛撇妻儿能够体谅。作者在正面叙说“遍地腥云，满街狼犬”，不能不奋起斗争，而斗争难免牺牲后，又退后一步，设想如果两人“相守以死”是否行得通？他一一列举豺狼之世祸及黎民的种种危险，说明当时整个中国，荆棘遍地，黑暗如磐，“无地无时不可以死”！民如蚁，朝不保夕！如果自己不去革封建朝廷的命，就要成为黑暗社会的砧上鱼肉，随时会遭吞噬。夫妇之间不唯不能长相厮守，还要眼睁睁看着所爱的人或凄惨地死去，或离散失所，生不如死。为了千千万万人民，为了千千万万不该分离的夫妇摆脱不幸，“吾所以敢率性就死不顾汝也”。经过这样一番入情人理、推心置腹的剖论，林觉民相信能说动爱妻体谅他的苦心，乐于牺牲自身的幸福，“为天下人谋永福”。《与妻书》说理周密而亲切，娓娓而谈却鞭辟人里，做到了情与理的高度统一。

作者是个铁骨铮的革命志士，他对妻子的爱至真至善至美，《与妻书》写尽至情，令人不忍卒读。这位在枪林弹雨中不皱眉，酷刑拷打下不变色的硬汉子，笔为文，“泪珠和笔墨齐下”，回忆与妻子的小窗呢喃，柔情脉脉。这位胸怀大志的革命家爱妻之心细如发，他深知妻子柔弱，不肯让斗争征途的险恶增加爱妻的思想负担，不忍心“有身”之妻担惊受怕，宁可自己承受心理重压。他很想把革命大计告诉妻子，但又恐她日日为己担忧。自己可以毫不畏惧地献出生命，妻子的担忧却使之摧折心肝！因为对妻子的无微不至的深情至爱，所以对她设想“惟恐未尽”，淳淳瞩咐，周到细密。尤为令人回肠荡气的是：作者设想身居九泉之下，如果听到妻子的哭声，当哭以相和，他平日不信有鬼，今则又望其有。如果幽冥感应果真是事实，他将对妻子依依相伴，永不分离。一个唯物主义者为了安慰、留恋妻子，宁可相信有鬼，有灵魂，这是多么侧人肺腑的爱！多么细腻的爱！多么深沉的爱！然而，为了更博大的爱，更崇高的爱，对祖国对人民的爱，以鲜血献我中华的烈士林觉民毅然“率性就死不顾汝”，林觉民是有博大仁爱襟怀的真正英豪！

《与妻书》是革命义士与爱妻生离死别时心灵撞击进发出的璀璨光辉，作者淋漓尽致地抒发了对国家、对民族、对妻子的爱，火山样炽烈，冰雪般晶莹，钻石般坚贞。《与妻书》表露了林觉民烈士为国家前途、人民幸福毅然牺牲家庭幸福、儿女私情的崇高情怀，激情满纸，感人至深。全信用浅显文言写成，亲切流畅，挥洒自如，似一气呵成，却又跌宕有致，有很强的艺术感染力。

（选自《中国文学名篇鉴赏·文卷》，山东大学出版社2007年版）