别了，“不列颠尼亚”

现在在新闻写作上出现了一些不良倾向，这主要表现在：有的新闻事实少，内容空话多；有的搞新名词“轰炸”，词语随意搭配；有的结构任意跳跃，华而不实；有的空话、大话、套话连篇，读来味同嚼蜡。多写实录性新闻，是医治以上弊病的良方。第八届“中国新闻奖”消息一等奖作品《别了，“不列颠尼亚”》（新华社1997年7月1日播发）一稿，就是一篇实录性新闻佳作。具体说来，它有以下几个特点。

一、清晰的可视性。实录性新闻突出表现在“目击”和“视觉”中，它必须写出特定的现场氛围。这就要求记者（通讯员）应具有敏锐的观察能力，在采访现场要善于捕捉精彩的镜头、典型场面，并给予形象再现。如文中写的：“在蒙蒙细雨中，末任港督告别了这个曾居住过25任港督的庭院”，“面色凝重的彭定康注视着港督旗帜在“日落余音”的号角声中降下旗杆”，“停泊在港湾中的皇家游轮‘不列颠尼亚’号和邻近大厦上悬挂的巨幅紫荆花图案，恰好构成这个“日落仪式”的背景”，“五星红旗在英军添马舰营区升起”，“查尔斯王子和第28任港督彭定康登上不列颠尼亚’号的甲板。在英国军舰“漆咸’号及悬挂中国国旗和香港特别行政区区旗的香港水警汽艇护卫下，将于1997年年底退役的‘不列颠尼亚’号很快消失在南海的夜幕中”，等等。这些简洁的笔法，为读者勾勒出一个个场景、一幅幅画面，使新闻具有清晰的可视性。自然流于记者笔端的这些文字，似乎有着色彩浓烈的油画效果，读后犹如醇厚的美酒，令人回味无穷，并加深了对香港回归这一具有历史性重大事件意义的理解。

二、生动的可听性。实录性新闻要再现特定的场景、特定的形象，离不开生动形象的语言，离不开各种音响。富有个性化的语言，形象感强的环境音响，有助于增强新闻的可听性。如文中写的：“英国米字旗最后一次在这里降落”，“不列颠尼亚’号驶离维多利亚港湾”，“彭定康注视着港督旗帜在“日落余音’的号角声中降下旗杆”，“雨越下越大。查尔斯王子在雨中宣读英国女王赠言”，“另一名英国海军士兵在“威尔士亲王”军营旁的这个地方降下了米字旗”，“五星红旗伴着《义勇军进行曲》冉冉升起”，等等。这些描述，仿佛清风徐来，给人以流畅自然的感受，好像亲临新闻事实发生的现场，听到降旗声、下雨声、讲话声和升旗的乐曲声，从而受到强烈的感染。

三、丰富的动感。全文没有令人生厌的套话或可有可无的废话，那些实在的、具体的新闻事实，都是用生动的语言表达出来的。作者运用捕捉到的镜头，通过具体的人和事来传递香港回归这一具有划时代意义的主题思想，并巧妙地在文中穿插新闻背景材料，运用对比手法，在看似静态的叙述中注人动态的信息。如文中写的：“从1841年1月26日英国远征军第一次将米字旗插上港岛，至1997年7月1日五星红旗在香港升起，一共过去了156年5个月零4天。大英帝国从海上来，又从海上去。”读后给人以强烈的节奏感和亲切感，十分耐人寻味。

四、鲜明的色彩感。如文中实录的“登上带有皇家标记的黑色“劳斯莱斯””“广场上灯火渐暗”“绿树丛中”“白色建筑”“南海的夜幕”“悬挂的巨幅紫荆花图案”“五星红旗”，等等，这些多彩交错的画面，给读者以色彩明快的深刻印象。

大量的新闻实践证明，实录性新闻已经显示出强大的生命力，越来越受读者的青睐。希望这束带着露珠的花朵，在报纸新闻与广播电视新闻竞争日趋激烈的今天，越来越旺盛，越来越鲜艳。

（选自《新闻爱好者》1998年第11期）

当2019年度的新生人学时，我们看到，《别了，“不列颠尼亚”》再一次出现在高中语文教材中。“大浪淘沙，持续这么多年一直保留在教科书中，说明这篇文章是经得起时间和历史检验的，也显示了它作为一篇新闻作品的独特魅力。”

当年参与将《别了，“不列颠尼亚”》选入中学语文教材的教材编者对“别了”一文的这个概括性评价，既给作为文章作者的我们带来鼓舞和慰藉，更可以理解为是对新闻写作、新闻报道、新闻职业的一种致敬和礼赞。近年来，到了“七一”，特别是“香港回归”逢大年，我们总会收到、看到这篇文章在网上的转发，大家在重温历史中共同寄托感概、希冀和祝福。时隔20多年，回想这则消息从酝酿策划到采写编发，一直到获评中国新闻奖和选入高中教科书，整个过程的确值得总结，也有一些启示意义。

事件的定位题如文眼。正如古人云，“作诗非难，题为难”。文章以“题眼点晴”，凝聚形神的精髓，浓缩话语的根本，就从一开始站到了叙述的制高点。对我们来说，抓住这个关键点，是个不约而同又显而易见的过程。

早在1984年12月19日，中英联合声明开宗明义，1997年7月1日，中华人民共和国政府对香港恢复行使主权，联合王国政府将香港交还给中华人民共和国。对于这样一个没有悬念的既定历史事件和必将永载史册的庄严时刻，应该采取怎样的角度去报道？文章立意见仁见智，首先就有“恢复”和“交还”两大视角。配酿初始，包括采写组在内的不少同志就想到毛泽东主席《别了，司徒雷登》这篇气吞山河并为人熟知的政论雄文，对外部中文编辑室主任薛建华还给总社同志推荐了著名战地记者朱启平描写“密苏里号”上日本受降仪式的《落日》，当时驻香港的徐兴堂也在研究这个名篇。而在了解到查尔斯王子将乘“不列颠尼亚”号“离港”这个细节后，“别了”的思路就逐渐清晰起来。

记得，是对外部中央外事新闻采编室的冯秀菊在一次“头脑风暴”中第一个直接讲出了“别了，不列颠尼亚”，“文眼”就此定格在了这个概念上，报道任务和责任也随之明确。从对外部主任王宗引到新华社总编辑南振中，都十分支持我们这个策划，而郭超人社长听取汇报时，听到“别了，不列颠尼亚”这个题目，也给予肯定和认同，嘴角浮现出标志性的“超人微笑”。

回过头来看，“别了”的角度确立了与众不同的观点和视域，也给予历史呈现更独特的意涵空间。崛起之中的中国所挥别的是一段满目疮的屈辱，曾经日不落的大英帝国所告别的是落花已去无奈之下的不再风光。正如毛主席以“子立，形影相吊”和“破产的记录”这样的文字，表达“走了”与“来了”之间的历史嘲讽，我们努力在“别了”的意境中揭示历史变迁的沧海桑田。据教材编者回忆，人选教材，一个重要考虑正是因为这篇文章同众多其他“回归”报道不同，写的是“英国的撤离”，这个定位可以提供更丰富的联想空间，更有助于启发学生思考。首先，离开对《别了，司徒雷登》的学习和领会，就根本不会有《别了，“不列颠尼亚”》。可以想象，作为一种必然的关联解读，从毛泽东的文采到中国现代史的风云，师生们必定会领略到更深沉更厚重的历史感和话语力。

场景的时空

新闻是匆忙之中的文字。无论多么精心的策划，都要在特定新闻事件有限的时间和空间中付诸实现。“香港回归”这一幕历史大剧，最终在1997年6月30日的最后几个小时上演，并通过“撤离”“交接”“成立”三大环节来体现。

在前方总指挥、新华社副社长高秋福的统筹领导下，周树春作为对外部副主任协助王宗引主任组织协调对外报道，对外部报道团的彭树杰、周宗敏分别领衔特区政府成立和两国政府交接两大仪式，杨国强采访港督撤离，他们首先要做好各项活动本身的报道。

我们认为，“别了，不列颠尼亚”应该是一个“撤离”视角的全景图，要关注和呈现好以“撤离”和“交接”这两个场景为主要依托的“告别”全过程。除了杨国强在港督府，徐兴堂也在添马舰营区交接仪式现场，这为“别了”的采写奠定基本保证。而迫于发稿时间的压力，特别是出于准确掌握全景动态完整信息的需要，因前方记者在锁定地点只能提供局部信息而不知道视野以外的情况，充分利用发稿中心的电视实况转播画面，中心统稿“拼图”与前方采访报道同步，逐渐勾勒出“撤离”演进的图景，就成为必然选择。

杨国强以“末任港督”为主要内容并已几易其稿的框架稿发挥了基础性作用，来自包括记者和电视画面的前后各方即时情况随时处理。在之前的准备中，每个人都对香港的殖民史做了十足的功课。杨国强透彻地把握了总督府近一个半世纪的历史，这在稿件中得到了充分体现，也在很大程度上建构了文章的基调。徐兴堂沿着“落日”的思路，印证从而贡献了电视画面上一闪而过的“不列颠尼亚”号与紫荆花图案相交映这个容易被忽视但具有高度象征意义的细节性背景。

胥晓婷的规定任务是英文翻译和材料核补，也查阅大量资料，特别是反复确认出英军从占领到撤出香港共“156年5个月零4天”这个数字，基于先前素材梳理出以“大英帝国从海上来，又从海上去”为全文画上终止符的末段。这样的结尾处理，反过来又衍生出一个更具时空跨越感的导语，就是从“米字旗最后一次降落”导出的“英国撤离的最后时刻”，一个首尾呼应的消息稿就成型了。记者回到发稿中心后，对形成的统稿作最后核对，经王宗引同志同意，中英文稿件即分别签发，中文发稿薛建华，英文发稿陈耕涛。

意象的内涵

意象作为“主观之意”与“客观之象”融合体的“寓意之象”，是创作者借物抒发的重要工具。我们在“别了”一文中比较自觉地发挥了意象的特殊作用。沿着“别了”的主题主线，全文实际是围绕“楼”“旗”“船”这三个自然呈现出来的意象展开的。

历经一个多世纪而从此成为历史遗迹的港督府，徐徐降下的米字旗和冉再升起的五星红旗，即将退役并消失在南海夜幕中的“不列颠尼亚”号一富于镜头感的描写和叙述，在字里行间传递出意蕴无穷和耐人咀嚼的信息。同时，在那个基本还是平面主导的黑白时代，赋予“意象”以“色彩”十分重要，所以就有绿色的树丛、白色的总督府、黑色的“劳斯莱斯”，把细节写到最底色就生出更多的画面感。“现实场景的展开，始终在历史的幕布上勾画出来。”教材编者对“别了”一文的写作手法很欣赏。

言大义”的写法。

一方面，牵头写作团队的周树春从一开始就在心里确立了“写个千字消息”的目标一即“好消息”的篇幅限制，这在客观上形成了“以最少文字容纳最大含量”的要求。从现场到史料，从描写叙述到抒发议论，统统都要高度压缩、高度凝练，达到鲁迅先生讲的“一个字不多、一个字不少”的极致境界。例如，杨国强准备最充分，所提交的以“港督”为主体的框架稿近三千字，但这部分内容最终编辑到只能占全文11个段中的3个段落。

另一方面，凝练的文体必然意味着一种含蓄的风格。既不能有任何的废话、废字，更没有空间摆放洋溢情绪的形容词和惊叹号，做到一句话不能水、每行字都精致；同时也不必把话说白说透，一切寓于从容不迫的平实叙述中，以“写实”来“传神”“会意”“说理”，在“尽在不言”和“意犹未尽”中实现“意味深长”的直抵人心，爱国情怀和民族自豪感油然而生，这也更加符合对外报道的规律要求。回头看来，几小时内完成这样一个“急就章”，把文字凝缩到这个程度，的确是个挑战。

（选自《中国记者》2019年第10期，有删改）