我与地坛（节选）

史铁生（1951一2010），当代作家。1951年生于北京，初中毕业于清华大学附属中学。1969年赴延安插队，1972年双腿瘫痪回到北京。1974年始在某街道工厂做工，七年后因病情加重回家疗养。1979年开始发表文学作品。著有中短篇小说集《我的遥远的清平湾》《礼拜日》《命若琴弦》《往事》，散文随笔集《自言自语》《我与地坛》《病隙碎笔》，长篇小说《务虚笔记》等。曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖，以及多种全国文学刊物奖。一些作品被译成英、法、日等文字，单篇或结集在海外出版。2002年，史铁生荣获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖，同年，《病隙碎笔》（之六）获首届“老舍散文奖”一等奖。2010年12月31日因突发脑溢血逝世。

史铁生是一位有相当成就的青年小说家，但我们这里介绍的《我与地坛》却是他的散文，毫无疑问，史铁生的这次“客串”相当成功，散文界甚至公认它是近年不可多得的优秀作品。

作品近一万三千言，这在散文中是不多见的。小说有长、中、短之分，散文似无此分法，但以它这样的篇幅，实在可以算作“中篇散文”了。读过之后，我们分明可以感到这篇作品的分量非同一般，可以体会出它对于史铁生的特殊意义，作家显然十分珍视这次机会，他试图通过这次写作去回顾自己以往的生活，尤其是自己残疾以后的心路历程，它是回忆，是自省，弥漫着沉郁的人生况味，闪烁着澄明的智慧之光。

从内容上看，《我与地坛》有两条线：其一是作家与地坛的那种非同寻常的亲情关系；另一条则是作家对地坛生活场景中的几个人物的观察、描写和思索。前一条可称为“人与景观”，第二条则不妨称为“人与人”。

地坛是北京的一处古迹，和天坛、日坛、月坛等曾经同是清王室祭祀的处所，然而随着时代的变迁，当天坛等几经增成为人们游览的热闹所在时，地坛却于风吹雨打中颓妃荒凉趋于沉寂，因而一般来说，写地坛似不大容易出文章。事实上，《我与地坛》也不是一篇通常意义上的写景状物、模山范水的记游作品，地坛对作家来说，已不是一般的人文景观，他已进入到作家生活之中，或者也可以反过来说，作家进入了地坛，地坛成为作家栖居的精神家园，他在其中感悟到赖以支撑自己生命的人生哲理和情思。作者写地坛，突出的便是这种物我交融同呼共吸的隐秘的精神默契。因此，作家虽然写了地坛的外观，但他没有对地坛的古今沿革进行考索和记叙，也没有对地坛的面貌作什么总体的细致的描绘和刻画，作家情所独钟，抓住的是地坛那种对他心灵具有启发的味道，那就是他所理解的地坛的精髓，地坛的魂。把文章前前后后反复读过来，概括地说，令作者感动的便是地坛在看似沉寂、荒凉、萧瑟、幽深之中的那种醇厚沉重超然博大的历史沧桑感和喧嚣不已生生不息的生命意识。因此，在作家的眼里笔下，一方面，地坛是那么荒芜、古旧，是“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏”；另一方面，生命依然顽强，它们是愈见苍幽的老柏树，是茂盛得自在坦荡的野草荒藤，是如一朵小雾稳稳地停在半空的蜜蜂，是摇头晃脑、展须疾行的蚂蚁，是忽飞忽走、时隐时见的瓢虫，还有把苍凉的歌声洒满天地间的雨燕，让人浮想联翩满是稚气地留在雪地上瞒歪斜深深浅浅的孩子们的脚印...处处、时时，都洋溢着生命的律动。正是这种难以言说的包孕着永恒与瞬间、古老与新鲜、沉静与涌动、博大与纤细的双重境界给了作家的心灵以强烈的震动。

大家都知道，史铁生在21岁时不幸下肢瘫痪，青春韶华，其苦自不待言，他在一段时间里精神几乎崩溃。正是在这不寻常的心境中史铁生来到地坛，走人了上述双重境界里。夕阳映照下的残垣断壁所显现出的历史沧桑，让作家充分感受到时间永恒的伟力，感受到岁月流逝的无情；宇宙的浩渺和历史的凝重衬托出个人的微不足道，衬托出个人遭际的不主故常和偶然，它使得一切痛苦都失去了分量而又从反面让一个不幸的人获得了解脱，得到了灵魂的皈依。同时，作家从这一双重境界中又分明感受到在无情之中却是生命的有情，花木鸟虫，各自向作者展现出缤纷的生命世界，无言地诉说着生活的蕴藉和爱意。地坛之于作者，馈赠是如此的丰厚，它以只可意会的独具意蕴的形象为一个濒临绝望的人开蒙揭，使他从自己的不幸中走了出来，曾经焦躁不安无可如何的作者变得平和而宁静，透过地坛想象到另一个世界。在作品的第七小节，史铁生再次回味他置身园中的体验时说他能清晰地听到那个世界传来的声音。我们之所以生活在现在的这个现实之中，相对于那个世界不过是一次出走，那才是我们真正的家。史铁生把生活的沉痛比作孩童无意间的一次离家嬉戏，这次嬉戏是那么悠长，以至于在嬉戏中孩子渐渐长大。但不管如何，我们总得“回家”，人们总有一天会听到回家的召唤而踏上归程。这便是史铁生对生与死的新的看法，人不可能永远不回家，因此，死亡是一个无须寻求和等待就会自然来到而且必然来到的结局。史铁生的说法和海德格尔的生命哲学实在相像：人在现实中总是痛苦的，他必须寻找自己的家园，当人们通过对时间、历史、自然和生命的思索明白了家之所在（在海德格尔那儿表述为相对日常世界的“神性世界”）时，他便获得了自由，变成“诗性的存在”。既然死是一种在想透后便无须再说的事，那便毋庸费神，对彼岸的悬搁意味着对此岸的珍重，史铁生终于意识到关键是如何活下去。

地坛由此而成了作者史铁生生命的组成部分，他日复一日，年复一年地徜祥其间，观察、聆听、感受、思索，与时间和历史、自然和生命进行着缠绵不尽的交流和对话。地坛布满了一个残疾人轮椅的印辙，充溢着一个感悟者与对象倾心相谈的隅私语。史铁生把自己的生命和地坛叠印在一起，一同享受着时光漂流的韵律。在作品的第三小节，作者深情地抒发了这种人与对象物我不分的情境，如诗如歌，是作品最为华美精粹的乐章：

要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨

音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦的对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，

冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而

黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石

凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座

青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑

身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。

专情、美丽、伤感而又带有一丝禅意。它让人一下想起了里尔克、瓦雷里和荷尔德林等德国诗人们如作者一样面对时间、历史、自然和生命时的一往情深的浪漫歌吟。对四季的不同感受喻含对生命的不同况味的理解和咀嚼，而这不同的理解又一一与园中的景物相应。是地坛重新给予了作者富于人性的尖细鲜活的触角，一个精神垂死万念俱灰如行尸走肉的人是不可能对世界有如此敏感人微洞幽察深的感觉的，地坛成了史铁生的再生地。所以，作者从心底里说，“因为这园子，我常感恩于自己的命运”。难怪作者一见到地坛便觉得“它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”，“这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”。

以上便是《我与地坛》的第一条线索。下面我们再来看看作品的第二条线索，在这条线索里，作家写了与地坛相关的几个人物。一是他的母亲，这段文字与作者的小说《合欢树》非常相似，他细致刻画了母亲复杂的心理，大部分以生动的细节来完成。写他残疾后母亲是多么地悲伤，而为了儿子能活下去她又不得不把这悲伤压在心底，儿子不声不响摇着轮椅走向古园的孤独举动在母亲心里引起了怎样不祥的预感，母亲又是如何在不伤及儿子自尊的情况下看护着他。残疾的儿子活下来了，而健康的母亲却匆匆离去。二是一对夫妇，他们无论春夏秋冬风霜雪雨都要来园里散步，相依相偎。三是一位唱歌的小伙子，与作家曾互致问好。四是一位运气不佳的长跑者，这一节文字曾被改编成电视散文。这位跑长跑的小伙子希望自己的成绩得到别人的承认，他天天到园子里练。结果他虽然在环城长跑中跑出了好成绩，但却并未出人头地。五是一对兄妹，他们从小就在园子里玩，美丽的妹妹竟是一个天生的弱智。除此，作者还极简练地勾勒了饮酒的老人、捕鸟的汉子和朴素而优雅的女工程师。

如果不去深究，也许他们出现在作家的笔下是很偶然的。但仔细一琢磨，便会觉得这些都是史铁生反复斟酌的结果。从对第一条线索的分析我们已经看出，《我与地坛》虽然涉及作者自己的生活，但这并不是文章的重点；虽然写了不少客观的景物和人事，但这也不是重点。作品构思的关键是在“我”与对象的关系上，重点在“我”从对象那儿所获取的生存感悟上。在现实生活中，作家从地坛的人事景物获得了启示。写作时，他便逆向地以这些启示作为参照，对过往的素材和记忆进行扫描，于是，那些曾对作家思想感情产生过重大影响的对象便凸现出来。在第一条线索里，作者抓住的是地坛古老而又充满生机的境界。因为它让作者获得了对生命的一些基本理解，摆脱了生与死的纠缠，从而从残疾自伤的阴影中走了出来。而在第二条线索里，作者之所以写这么几个人物，也是源于他们给了作家生存的启发，从内容上看，它是对第一条线索的深化和展开。第一条线索似乎带有抽象的味道，而第二条线索所思索的问题则世俗得多，具体得多。对这些问题稍作归纳，我们可以得到与上述几组人物大致对应的几个内容。其中有关于母爱的，这在对母亲的记叙和描写中表现出来。母亲的举动使他明白残疾固然是自己的不幸，但更是一个做母亲的不幸，母亲不但愿为儿子承担一切，而且希望儿子坚强起来，能走一条自己的路。当作者在解决了生与死的问题而打算活下来后，他的最现实的愿望之一就是能报答母亲的爱。史铁生的写作动机就是如此。可是当他的作品得以发表并获得奖励终于自立时，他母亲却积劳成疾悄然逝去，这让史铁生再次感到母爱的伟大与无私：“莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？”唱歌的小伙子和长跑者则让作者思考到人活着的价值问题。歌唱者天天来唱，他得到了什么呢？难道说他什么也没得到就没有意义？还有那个长跑家，他得了第十五名，人家挂前十名的照片；他跑了第四名，人家挂前三名；他得了第三名，橱窗里只挂了个第一名；等他终于跑了第一名，橱窗里却只有一幅环城赛群众场面。他的目的自然没有达到，但他的所作所为就算白费了？不是，人总是有欲望的，欲望支配着人们去劳作和创造，但后者却并不总能满足前者，然而却能生出另外的意义。这另外的意义之根本所在就在于它组成了你生存的内容。手段大于目的，过程比结果更富有意味，这是人对自身、对有限的根本超脱。只有这样，人才不是奴隶，用史铁生的话来说，才不是“人质”，人才活得轻松和自由。如果不明白这一点，人就会感到累，感到命运的不公。说到命运，绝对的公平是没有的。那个在林子里拾捡灯笼花的少女是多么美丽，然而，命运却使她先天弱智，这是何等残酷。但是，事物就是如此，不可能平等，不可能完美，不可能划一。作者在《中篇1或短篇4》里也表达过同样的思考，美是丑衬托出的，善是恶衬托出的，健康是病残衬托出的，聪明是愚钝衬托出的。正因为有了这对立与衬托，世界才如此五光十色，充满竞争和奋斗，充满欢笑和悲伤。如果一切都归于完美，那世界便如熵之增值到极限一样归于毁灭。至于谁去充当那不幸的角色，那是相当偶然的。但若体悟到那世界之构成的法则，我们就会心平气和得多，所以，我们便更加珍爱生活，我们看取世界的目光也会更加善良和温柔。那平凡的一切、琐碎的一切都充满了深情和意味。那对不管晴雨都相依来到园子散步的夫妇不让人想到爱情的甜蜜？那个和作家互致问候的小伙子不让人感到人与人亲近的温馨？饮酒的老人自然会使人感到一种放荡不羁的浪漫情调；捕鸟的汉子则让作家体会到生活中等待的执着痴情；而匆匆来去的女工程师则让史铁生生出无穷的美的遐想。如同面对地坛勃勃生机时的情怀一样，面对园子里的人们，史铁生常常忘记了自己的苦难，以一个富于同情的健全的身心充分感受到了生活的意义和无限机趣。

散文界认为《我与地坛》风格独特，向人们提供了许多散文写作的新的可能性。它不是一般意义上的与创作主体有一定距离的散文，而是带有自传、自省、自诉的意味，创作主体以真实的身份投入到作品之中，坦诚地表现自己。在内容上，它打破了抒情、议论与叙事、写景的间隔，以思辨为主导，而又自始至终饱含情感，从容地辟出专章写景、叙事、绘人，容量丰富，内涵饱满。在这么长的篇幅里要容纳这么多的内容，结构显然是一个关键。但偏偏在这一点上，史铁生显示出大将风度，写得相当自由洒脱。他似乎无心于章法，率性而为。全文分章而列，各章之间难得见到起承转合的过渡，好多章节开端接续显得似无关联，个别章节似乎是通过嵌人而组合进去的，但是整篇作品读过去又让我们感到生气灌注。史铁生是从大处着眼的，他抓住的是文章的氛围和情调，不管各章的笔法如何，不管是思辨，还是写事记人，全都透出一股情思深沉的味道，显得和谐而毫无。

文无定法，史铁生大难之后对许多东西已看得很透，有做人的，也有作文的。他曾说创作是没有什么规矩的，他做小说如此，他做散文也是如此。

（选自《名作欣赏》1993年第1期）

《我与地坛》是史铁生散文的代表作，近年来人选多个版本的高中语文教科书。学者们从题材、立意、结构等方面对其展开的解读，给我们很多启发。本文尝试从动词一—这一语言的小窗口出发，重在探寻作者的精神成长历程。从写作角度来说，动词在文学作品中具有突出的表现力，对揭示人物性格、刻画人物心理等具有重要作用。如托尔斯泰所言：“在艺术的语言中，最重要的是动词。因为全部生活都是运动的。要是你找到了准确的动词，那你就可以安心地写你的句子。”从创作心理来看，史铁生21岁时由于腿疾而被永远地禁在轮椅上，从此，他只能选择两种身体姿态一坐或躺，可想而知，“行走”或“奔跑”是他内心深处多么强烈的一种渴望。下面我们从四个层面分析文中一些有表现力的动词，感受它们所带来的苍凉而温暖的气息。

1.等待与到来：我与地坛的百年之约

《我与地坛》第一部分在描写地坛时反复使用一个动词“等待”，显然是把地坛拟人化了。同时还用了“等待”的一个近义词“等”，“仿佛这古园就是为了等我”。“等”与“等待”作为一组近义词，它们的相同点是：都有“不采取行动，直到所期望的人、事物或情况出现”的理性意义；它们的不同之处在于：“等”是单音词，口语色彩浓，有亲切感；而“等待”是双音词，书面性较强，具有郑重的、严肃的色彩意义。后面几句都是用“等待”，显示出我与地坛的相遇“有着宿命的味道”。

从整体来看，我们认为，地坛的“等待”有如下特点：第一，等待的时间是如此漫长，“历尽沧桑在那儿等待了四百多年”，犹如母亲在村口在风中等待孩子般的执着和坚韧。第二，“等待”的姿态是如此的苍凉而温暖。“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍妃了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏”，此句中的“剥蚀”“淡褪”“坍”“散落”，这四个动词具有一定的描述性，整体上都有“衰败、萧条、落寞”等语义特征；从词性来看，它们是动词家族中的非典型成员，为不及物动词，一般是不带宾语的；从客观上说，“琉璃剥蚀、朱红淡褪、高墙坍”等乃岁月使然，是一种自然规律。然而，在这里作者却赋予地坛以主观性，在语法上打破常规，由它作主语发出“剥蚀”“淡褪”“坍妃”等动作，仿佛这是地坛自觉自愿的行为，是它有意为之的结果。我们猜度：地坛是想以这样的方式告诉我们一个亘古不变的哲理一没有永远的繁华，没有不变的灿烂；繁华过后是衰落，灿烂终究归于平淡。面对岁月的侵蚀和世事的变迁，不怨天尤人，从容面对才是人生的真谛。于是，在满目萧索的园子里，我们看到了一些亮色，感受到了那些不屈不挠的生命折射出的温度，“祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡”。与曾经繁极一时的琉璃、高墙、玉砌雕栏相比，老柏树、野草荒藤都是一些微不足道的生命，然而在岁月的长河中，它们没有被风霜雪雨击倒在地，而是颜色愈发苍幽，活得更加坦荡，其旺盛的生命力和强大的韧性让人折服，这里对古柏、野草等的描写寄予了一种巨大的精神力量。地坛就是这样：伫立百年，静默无言，开他苍凉而温暖的胸怀等待“我”的到来。

于是“我来了”，“我”的“到来”与前面地坛的“等待”相呼应。“我”是在一个最美丽的年纪到来的，22岁，生如夏花，让人联想到的是健壮的体魄，阳光的笑容，青春的激情·…..·还有在不远处等待的美好前程和美丽爱情。然而，我的“到来”与这些美好的联想之间有着巨大的反差。我“到来”时的状态是如此的“失魂落魄”。什么是“失魂落魄”？词典上解释：“形容心神不定非常惊慌的样子。”这是一个没有力度的、隔靴搔痒式的释义。真正的“失魂落魄”应该犹如一道惊天霹雳猝然间劈倒了荒原上的一株树，猝不及防，痛彻心扉，无法挽回，没有一丝丝的希望。“失魂落魄”的原因是在“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。“残废了双腿”这一短语与前面的“剥蚀了琉璃，淡褪了朱红·…..”均是动宾结构，“残废”原为不及物动词，在这里用作及物动词带了宾语，这似乎暗示着不幸的“我”与衰落的地坛终将有一场命中注定的相遇。“我”在拥有最恣肆的生命时厄运突然造访，“找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了”，如同折翼的大鹏，陷入了茫茫的黑暗和无边的绝望中，饱受着痛苦的侵蚀，只能寻一个角落独自舔敌伤口。

冥冥中，“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中”，来赴与地坛的百年之约。“赴约”，多么美好的一个动词，有期待，有想象，有喜悦。然而，“我”的赴约带着浓郁的苍凉气息，不是为着遇见美好，而仅仅“为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界”。选择“逃避”，逃进“世界的隔壁”，这是一个遭遇困厄的人普遍的心理和行为，逃离喧嚣的浮躁的世界，逃离熙熙攘攘的人群，避开那些或同情或惋惜或鄙视的灼人的目光，也避开亲人的关切而焦虑的眼神，像驼鸟一样把头埋进沙子，“我”就这样，被世界也被自己边缘化了。唯有地坛能接受一个身体残缺的人，只有地坛能容纳一个伤痕累累的灵魂。“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“耗”，是一个特别熬人的动词，无事可干，没有方向，只能耗一分熬一秒，只能煎熬地挨着时间拖着生命。而地坛却为我“善意地”安排了一个好去处，一个温暖而自由的所在，“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉”，让我的“耗”变得有了意义，有了价值。在这个小而隐秘的空间里，可以释放有限的但无比珍贵的身体上的自由：我可以把轮椅“开进去”，可以“把椅背放倒”，可以“坐着或是躺着，看书或者想事”，可以“一权树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”；更重要的是，在这个私密空间里，“我”可以完全地把心放下来，进入无限的精神上的自由：在地坛静穆的光辉中，“我”开始思考人生，思考生死，走上了一条自我救赎之路。

2.相守与对话：地坛对我的精神启迪

作者与地坛相遇后，便开始了长达15年的相守与对话一一尽管相守是静默的，对话是无声的。但就是在与地坛中的每一种昆虫、每一棵小草的深情对视中，作者深切感受到了“活着”的美丽，开始深度思考生命的价值和意义。看下面一段：

蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑抒着触须，猛然间想透了什么，转

身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干

上留着一个蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，

摔开万道金光。满园子都是草木竞相生长弄出的响动，宰窒穿穿片刻不息。

如果行色匆匆，像那些穿过园子抄近路的上班族，谁会有闲适的心情去留意这些小小的生命？而轮椅上的史铁生看地坛的眼光明显地异于常人，痛苦的人生遭遇使他对自然、对生命有了独特的观察和感悟。这一段中对动植物进行了细致的动作描写，让人感受到，运动是多么美妙的姿态，生命是多么可贵的存在：蜂儿能在半空“停”，而且“停”得那么稳当，那么诗意，“如一朵小雾”，“一朵”一般是形容花的，这里超常搭配修饰“雾”，说明振翅的蜂儿在半空中既有花形又有雾状，美丽而朦胧；蚂蚁不但能“摇头晃脑授着触须”，还能“猛然间想透了什么，转身疾行而去”，“转身疾行”，用拟人的手法写出了蚂蚁的可爱及运动速度之快；瓢虫“能支开翅膀，忽悠一下升空”，在作者眼里，能够无拘无束、自由自在地飞，是让人多么艳羡的事情。就连露水这一没有生命的存在也是动力十足，“在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光”，“滚动、聚集、压弯、坠地、摔开”等一连串流畅而华丽的动作，写尽了露水的活泼可爱和强劲的生命力。在与“蜂儿”和“蚂蚁”、“瓢虫”和“露水”长久的对话中，作者的心情应当是相当复杂的：有艳羡和渴望，也有痛苦和失望。因为蜂儿能“停”，“我”不能；蚂蚁能“疾行”，“我”不能；瓢虫能“升空”，而“我”不能…轮椅上的“我”，不能站，不能走，不能跑，甚至不能爬。孤独和失落如同树上的蝉蜕，趴在心壁无法摆脱。但同时，“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，密密密密片刻不息”。作者在此段中对自然的观察细致入微，动词使用准确，让我们深切感受到：尽管地坛外表荒芜，但其内在有着不息的生命律动。

在与地坛的对话中，也促使作者在静穆的氛围中学会了自己与自己的对话。深陷轮椅，空间缩小但时间延长，于是“我”有了更多的时间去“想”（思考）。想的内容是，“想关于死的事”，“想过我为什么要出生”，思考的是莎士比亚式的“tobeornottobe”的终极问题。“想”得那么专注，“一连几小时专心致志地想”；想得那么有耐心，“以同样的耐心和方式想过”；想得又如此漫长，“想了好几年”。这种状态很容易让人联想到罗丹的雕塑《思想者》，真正的“思想”本身就是一个痛苦而沉重的过程。“想”的结果还不错：“这样想了好几年，最后事情终于弄明白了”，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。既然这样，在拥有生命时就要好好活着；即使生命卑微似蜂渺小如蚁，也应该活出自己的美丽和精彩。地坛启发“我”把握人生的意义：既然身体无法自如行走，那就让精神自由飞翔。每位作家似乎都有一个可触可感可忆的灵魂栖居之地，如陕北的沟沟之于路遥，高密东北乡之于莫言，瓦尔登湖之于梭罗，布宜诺斯艾利斯的图书馆之于博尔赫斯。在遭遇了人生的重大变故和沉重打击后，史铁生寻觅到的精神家园是一座荒芜的园子一一地坛，“有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园”。地坛就是这样一个所在：为一个失魂落魄的人提供了心灵的栖息地，让他能够冷静思考，让他看到自己的灵魂。

由最初进入地坛时的“逃避”到长达几年的“想”（思考）到最后的“安心”，由沉郁和绝望到挣扎和纠结再到沉静和平和，这是作者与地坛相守和对话时的心路历程；由最初的几度选择赴死，到最后的选择“向死而生”，这是作者的行为转变；而由“逃避者”成长为“思想者”，对作者来说则是最重要的角色转变。

3.目送与寻找：母爱的光辉温暖世界

《我与地坛》第二部分写母亲，对母亲形象的塑造只有极少的语言描写，更多的是动作描写。在儿子陷入切肤之痛和无路可走的困境时，再多安慰的话语都显得苍白。至爱无声，母亲只是默默地去做，去关注儿子的一举一动，用她宽容和隐忍的爱去温暖孩子的世界。其中有两个动词特别有表现力，即“目送”与“寻找”。

如同地坛的“等待”，母亲在文中也是以守望的姿态出场的。“我”出门去地坛，母亲想送又不敢送，送怕孩子心烦，不送又不放心。当“我”有事折回时，母亲仍“站在原地”，并且还是“送我走时的姿势”，她的眼睛依然“望着我拐出小院去的那处墙角”，并且她对“我”的回来竟然一时没有“反应”。“站”“送”“望”和“没有反应”，这几个静态动词组构出一幅立体的画面，母亲的担忧、牵挂、心疼与无奈，诸多复杂的情感通过这些词语准确地表达了出来。当她再次送“我”出门时，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”这三句话太简单平常了，但作者却说，他“在许多年以后”才“渐渐听出”，这话是母亲的“自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与瞩咐”。这里连续用了“安慰”“祷告”“提示”“恳求”“嘱咐”等动词，这是作者对母亲的话多年后解读的结果：“安慰”和“祷告”是对母亲而言的，表明母亲用自我安慰或祷告的方式来解内心的焦虑；“提示”“恳求”和“嘱咐”是对“我”而言的，母亲隐忍着自己的痛苦，用含蓄朴实的语言来引导“我”，关爱“我”。这五个动词将母亲当时的艰难处境表现得淋漓尽致。

母亲另外一个让人印象深刻的动作就是“寻找”。“我”的极力“躲避”与母亲的极力“寻找”形成一个鲜明的对比。母亲的“寻找”是艰难的，因为“她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船”，与“眼镜”搭配的动词不是“戴着”，不是“扶着”，而是“端着”，可以想象，母亲寻找时的极度艰难和焦灼。母亲的“寻找”是无声的，她只是“步履茫然又急迫”地寻找，没有呼唤，没有对旁人的问询，对儿子爱得隐忍有度。她明白，痛苦只能自己咀嚼消化，别人代替不了，于是“她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去”，“找一—见一转身回去”这几个连续性的动作，给某个角落的我多么大的心理安慰：即使被命运无情抛弃，但亲情永在。母亲的“寻找”是孤独而执着的，在偌大的园子里，“我不知道她已经找了多久还要找多久”，而我看见她竟“决意不喊她”，这是只有在最亲的人面前才表现出的任性和倔强；母亲这种爱的“寻找”虽不被“我”理踩，但她的足迹依然遍布地坛的角角落落，“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印”。总之，母亲“苦难而伟大”的形象让人动容：不求理解，不要回报，只要孩子“好”就好。

儿子“总是独自跑到地坛去”，母亲做的只是“目送”，只是“寻找”，没有抱怨，没有祈求，因为“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲”，为了表现这一点，文中几处用了一个平平常常但特别打动人心的动词，那就是“知道”。

她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点儿独处的时间，得有这样一段过程。

这里的“知道”是一个特别有分量的动词。很多母亲疼爱孩子，但不“知道”自己的孩子。一位母亲对孩子的“知道”就是“懂”，就是“理解”，就是“设身处地站在孩子的角度去考虑问题”，而唯独不考虑自己。母亲因为“知道”所以“包容”，包容“我”那暴怒无常的坏脾气；因为“知道”所以“支持”，当发现“我”开始写作时，“到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影”。而与母亲的“知道”相对的，是我的“不知道”，“我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道我为什么决意不喊她”，我甚至“一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉”。正是在“知道”与“不知道”的强烈对比中，才会有母亲过世后“我”的无尽的愧疚、痛悔和遗憾。

联系其他文本我们知道，年轻时候的母亲美好得像春日的阳光。她聪明，作文做得好，“老师甚至不相信那么好的文章会是她写的”；她美丽，我承认“她是世界上长得最好看的女的”；她心灵手巧，能给自己“做一条蓝地白花的裙子”。而在经历了人世的一系列苦难后，母亲已然成为一片秋阳沐浴下的土地，沉静而理性，刚强而厚重。

至此，地坛的形象与母亲的形象合二为一：厚重、博大、宽容、隐忍。可以说，地坛是“我”的精神家园，它等待“我”，以“荒芜但并不衰败”的形象启发“我”，人可以残废但不能颓废，要学会在绝望中看到希望，勇敢地选择活下去；母亲是“我”心灵的港湾，她执着的“目送”和“寻找”给我无限的心灵慰藉，“想使母亲骄傲”的信念支撑“我”在写作的道路上昂然前行。

（选自《文艺评论》2017年第6期，有删节）